把一切坏事推给别人,推给一个替罪羊,好像自己永远无辜的人,难免不重蹈覆辙有人说,中国小说家是讲故事人,而法国小说家都是哲学家。此话有点道理。中国人喜欢外在的情节远胜于对人复杂内心的挖掘和揭示。所以,武侠小说家可以堂堂正正在文学家排行榜上稳坐前几把交椅,而总也有教授之类的精英告诉我们他们是如何当之无愧。可也因为如此,在中国小说家中几乎没有福楼拜和普鲁斯特这样的人,当然更不会有《卡拉马卓夫兄弟》或《魔山》这样的小说。  讲故事人,只要故事生动曲折,引入入胜就行了。哲学家式的小说家则不是为了让人消遣,而是为了让人在小说这种虚构中看到世界人生更深切的东西,看到平时看不到的自己。讲故事的小说是看过就算,该干什么还干什么去,它只要向外铺陈;而哲学家-小说家的小说则是向内开拓,引领人们走向一个更纯粹也更复杂的世界和自我,往往令读者沉吟低徊,不能自已。  当然,这个世界上喜欢看《鹿鼎记》的人一定远过于喜欢读《复活》的人。可艺术的价值或精神的内涵不是可以量化的。其实,说哲学可能有点玄,向外的艺术和向内的艺术之优劣高下有一个现成的例子。《中国式离婚》的制造者,显然深谙中国人喜欢外在情节的审美倾向,因此,凡是夫妻关系中可能想到的佐料,如无端吃醋、第三者、性无能等等,都用上了。《克莱默夫妇》也是讲一个离婚的故事,却没有那么多花里胡梢的佐料。它只是从人心深处描写离婚给家庭三个成员——丈夫、妻子和孩子带来的情感冲突和困境。因为触及人类最基本的情感的现代人的存在状态,虽无外在的所谓戏剧冲突,却感人肺腑,催人泪下。当然,《中国式离婚》是纯商业制作,《克莱默夫妇》是所谓的文艺片,不可同日而语。但中国的文艺家和读者一般喜欢外在的东西而很少向内下功夫,却是一个我们耳熟能详的事实。  其实,注重向外而不爱向内,远不只是我们的审美倾向,更是我们看待事物的基本方式。这是现代性给我们心灵气质带来的最显著的变化。古人从孔夫子开始,就强调反求诸己。见贤思齐,见不贤而内自省;吾日三省吾身;君子慎独,等等。理学家更是知道人是受心灵支配的,心正行自正,心不正则一切都不堪了。“破山中贼易,破心中贼难”,最难战胜的是自己,最根本的也是自己。外在问题的根子在内部,在心。有了这样的基本认识,就必须对自己的行为负责,就要有担当,而不能把它归于种种外部因素。吴伟业不得已仕清,他不把责任推给外在因素,而是愧悔终身:“故人慷慨多奇节,为当年,沉吟不断,草间偷活”,“脱屣妻孥非易事,竟一钱不值何须说”,悲怆诚挚,字字出自肺腑。
近代以来,中国人的世界观发生了根本的变化。“心”在中国人的思想中的地位日益下降,而外部因素意义上的“物”则成了压倒一切的决定因素,直指本心的传统变成了外部因素决定论。从此,我们的眼睛总是往外看,而不再往内看。我们相信制度决定一切,而忘了制度取决于人(康德说过,一群强盗也可以成立一个共和国)。我们总是要让不在场的人和事为在场的人负责,比如,让古人和传统为近代的一切不幸负责;用上当受骗来解释自己的积极参与;把一切推给一个罪魁祸首,等等。浩劫过后,一听要自我反省,有人就勃然大怒。除了公认的几个人,大家都是好人,都是受害者,无论是整人的还是被整的。而受害者总是令人同情的,要是受害者还能呼吁讲真话或反省未能做到“修辞立其诚”,立刻能让人感动莫名。  相比之下,西方人的做法似乎有点不可思议。法国当代著名哲学家列维纳斯是个犹太人,二战期间被德军俘虏并被送去当苦力,他在巴黎的妻女东躲西藏,在东欧的父母兄弟被纳粹合作者杀害。这位以伦理学为第一哲学的哲学家却提出:受害者也要部分地为自己的受迫害负责,纳粹的土壤存在于“民众”之中。德国哲学家雅斯贝斯因妻子是犹太人而在恐怖中捱过纳粹统治时期,可战后他马上反省德国人的罪责。深受极权统治之害的哈维尔得出结论:“最好的抵制极权主义的做法是将它从我们自己灵魂中、我们周围的环境中、我们的大地上彻底驱逐出去,从当代人性中彻底驱逐出去。……重新强调人的责任是对付一切不付责任的最天然的屏障。”有人会轻描淡写地说,这是因为人家有宗教背景,因而有忏悔的传统和意识。这实在是小看了人家。那么自觉地提出责任问题,实在是因为,能否为自己、进而为天下的事情承担责任,是公民和臣民根本区别之所在。

图片 120080821四
闹市背后一条落寞的小街

图片 2

     

萌发于19世纪中期的现代主义运动是对传统审美的全面反叛,小说、绘画、诗歌、戏剧、音乐、舞蹈、建筑、设计、电影,几乎所有艺术形式皆在这场运动中被彻底颠覆。近两百年来,现代主义余韵未消,当年的文化先锋们仍深刻影响着我们今日的文化生活。在这本关于现代主义的百科全书式著作中,彼得·盖伊将“现代主义”这个看似抽象的概念具象化为一个个现代主义风格代表人物或一件件名垂艺术史的经典作品,他以波德莱尔为这一波澜壮阔的研究揭开序幕,追溯了现代主义最初如何以革命者的姿态出现于巴黎。随后,马尔克斯的小说、毕加索的绘画、斯特拉文斯基的音乐、盖瑞的建筑等轮番出场,盖伊在书中将它们或相互比较,或相互融汇,以博学且风趣的笔触为读者呈现了一场异彩纷呈的盛会,而现代主义发展、壮大直至衰退的过程在其中得以清晰的显现。

0.犹太人对当年苦难的惊恐与不安犹在

 我们以为历史永远向前走,事实上它总是兜兜转转想方设法回到从前。趁着电影缓冲的时候看了评论,里面不乏有对希特勒的崇拜之言,但都免不了被回复骂的狗血淋头。这些为纳粹洗白的人因为没有经历过而无知。

图片 3

彼得·盖伊(1923—2015)一生著有超过25本著作,《伏尔泰的政治》《启蒙时代》《魏玛文化》《布尔乔亚经验》等等作品奠定了他在同时代历史学者中的重要地位。他的研究主题涉及中产阶级、启蒙运动等诸多社会文化史领域,其中,现代主义是他长久以来一直充满浓厚兴趣的议题。

从巴黎圣母院出来,向北过塞纳河上的桥后,一片繁华的巴黎四区街市的后面,一片落寞。我按着LP《欧洲》的指点寻访一条小街,寻访一幢普通的楼房,这就是法国犹太大屠杀纪念馆。但是,怎么找也不见其所在,尽管地图上表示得明明白白。问了路边一壮硕的汉子,才知道旁边的楼房即是。他问明了我的寻觅意图后,带我进了大门。原来,这位是“暗哨”。随后是机场安检般的手续,再三关照:“不能用相机拍摄”,才让我进了院落(下左图)。这等戒备令我想到犹太人对当年苦难的惊恐与不安犹在。图片 4下右图:院子墙上的浮雕

 我们在看待一个庞大系统的问题时,将心比心总是最好的方式,有的人一边痛骂着进攻中国大肆屠杀的日本人,谴责着安倍晋三的军国主义倾向,恨不得立马摸清路线进攻岛国,一边在网络上发表崇拜纳粹的言论,不遗余力的用自己浅薄的知识为极右翼洗白。坦白来讲,并没有谁能够完全地否决希特勒作为一个政治家的能力,正如电影中台词:“政治家和嘻哈歌手是一个性质,都是站在那张台子上吸引别人的注意力。”哪怕对希特勒这个人不是十分地了解,单凭电影中演员的模仿片段就能感受到他巧妙运用沉默,手势,语言的能力可以在极大程度上让观众振奋,进入他思维的圈套。

我们以为历史永远向前走,事实上它总是兜兜转转想方设法回到从前。趁着电影缓冲的时候看了评论,里面不乏有对希特勒的崇拜之言,但都免不了被回复骂的狗血淋头。这些为纳粹洗白的人因为没有经历过而无知。

图片 5《现代主义:从波德莱尔到贝克特之后》[美]彼得·盖伊
著 骆守怡 杜冬 译2017年2月

进了地下展厅的的中央,一篝燃烧的火幽暗地燃烧着。想到人曾经面对死亡如此孤立无助的感想顿时来上心头,眼泪止不住地流下来。我在现场留言:“向大屠杀死难者致哀,让战争永远不再。”

希特勒的行为是不能一概而就的,但毋庸置疑的是他所做的“好”只是对德意志民族的好,而我们所批判的不是他的演讲和投机,而是他为了实现德意志本身的强大而所强加给其他国家和民族的灾难。他最大的武器莫过于对德国民族性的了解。德国的民族性中始终有排外的因素,加上一战之后华盛顿条约对作为战败国的德国极大程度的压榨,让这个民族始终满怀着复仇之心,人民在对外问题上团结一心——这和当今的中国有些相似,至今对当初的侵略者怀有无法抹去的仇恨。——于是希特勒依靠德国人民所经历的历史的特殊性,采用最极端却最有效的主题去煽动民心。民意的煽动必须是有界限的,越过那条界限,就是民粹。尽管在希特勒执政后大肆屠杀犹太人不乏个人恩怨的因子,但主要因素是当时德国社会缩成一团抗拒外来者的心态。强大是德国人民所渴望的,战争的失败又让他们明白征服对手最有效的方法就是打败他们,他们相信洛克的理论“大与小之间、强与弱之间所能有的和平,就像是人们所想象的狼和羊之间的和平,羊只有和平地让自己被狼撕碎吞掉。”因而让他们先发制人首先挑起战争。

我们在看待一个庞大系统的问题时,将心比心总是最好的方式,有的人一边痛骂着进攻中国大肆屠杀的日本人,谴责着安倍晋三的军国主义倾向,恨不得立马摸清路线进攻岛国,一边在网络上发表崇拜纳粹的言论,不遗余力的用自己浅薄的知识为极右翼洗白。坦白来讲,并没有谁能够完全地否决希特勒作为一个政治家的能力,正如电影中台词:“政治家和嘻哈歌手是一个性质,都是站在那张台子上吸引别人的注意力。”哪怕对希特勒这个人不是十分地了解,单凭电影中演员的模仿片段就能感受到他巧妙运用沉默,手势,语言的能力可以在极大程度上让观众振奋,进入他思维的圈套。

1. 一堵纪念墙

这么看来,不是希特勒选择了德国,而是德国选择了希特勒,历史书上的盖棺定论将责任全部推给了他一个人,殊不知正如在影片的末尾,昔日的元首说道:“是人民选择了我。”德国的人民至今还在偿还当年的罪责。德国人的反思和自省的勇气十分宝贵,但在娱乐至死的今天,人民的狂热和制度的薄弱都会导致历史的重蹈覆辙。影片里的亮点是女主角年事已高的犹太人奶奶,她尽管神志不清,却在看见希特勒进了她家的门的一瞬间奋起反抗,不顾她孙女的劝阻大声喊道“所有人一开始都以为他是小丑,却想不到他后来杀了那么多人。”没有亲历历史的人永远无法体会亲身经历过的人的伤痕,普京在新闻节目上因为对斯大林在苏联的作为不完全肯定而遭到布尔什维克党的强烈抨击,与斯大林一样,纳粹对德国所产生的真正力量和持久遗产,既不在于国家结构也不在于领袖崇拜,而是潜入人民内心的“纳粹主义”。被称为影片细思极恐的一部分便是追下高楼的希特勒又出现在男主角身后,对他说“你们可以杀死我,却杀不死你们心里的我。”这也是如今德国极右翼猖狂的原因。德国在二战的又一次被制裁后学会了伪装残留下的民族主义,但在如今难民问题无法根本解决,欧盟逐渐萧条的情况下,撕下面具的他们依然会选择希特勒当总统——在电影的随机采访里,许多受访者都赤裸地表达出对外来人民的驱逐。

希特勒的行为是不能一概而就的,但毋庸置疑的是他所做的“好”只是对德意志民族的好,而我们所批判的不是他的演讲和投机,而是他为了实现德意志本身的强大而所强加给其他国家和民族的灾难。他最大的武器莫过于对德国民族性的了解。德国的民族性中始终有排外的因素,加上一战之后华盛顿条约对作为战败国的德国极大程度的压榨,让这个民族始终满怀着复仇之心,人民在对外问题上团结一心——这和当今的中国有些相似,至今对当初的侵略者怀有无法抹去的仇恨。——于是希特勒依靠德国人民所经历的历史的特殊性,采用最极端却最有效的主题去煽动民心。民意的煽动必须是有界限的,越过那条界限,就是民粹。尽管在希特勒执政后大肆屠杀犹太人不乏个人恩怨的因子,但主要因素是当时德国社会缩成一团抗拒外来者的心态。强大是德国人民所渴望的,战争的失败又让他们明白征服对手最有效的方法就是打败他们,他们相信洛克的理论“大与小之间、强与弱之间所能有的和平,就像是人们所想象的狼和羊之间的和平,羊只有和平地让自己被狼撕碎吞掉。”因而让他们先发制人首先挑起战争。

德国现代主义艺术家和作家曾在戏剧、小说、诗歌、绘画和建筑艺术上有过杰出的贡献。而希特勒的上台就给他们敲了丧钟。当希特勒于1933年1月30日被推举为德国的总理后,他所信任的那伙人以惊人的速度和可怕的效率施展了新获得的权力。全德国上下,对政治反对派拳脚相向的事件,无论是其数量还是狠毒程度都与日俱增,他们甚至袭击国民议会中的社会党议员,而这些人一般公认是可以免遭攻击的。国家却对此冷眼旁观,不为所动,甚至还幸灾乐祸。“席卷德国的这种变革,其发展之迅猛,在当代看来是令人震惊的,即便在历史中,也颇为罕见。”眼光深远的希特勒传记作家伊恩·克肖如此总结当时德国人的普遍心态和纳粹党得逞时的力量。“这种局面,是貌似合法的手段、恐怖、操纵,还有心甘情愿的合作共同造成的,不到一个月,魏玛宪法所保护的公民权利就被一扫而空。两个月之内,随着最活跃的反对派政治家锒铛下狱或逃亡海外,国民议会向强权低头,让希特勒控制了立法机关。四个月之内,曾经权倾朝野的工会也被解散。六个月刚过,所有的反对党或举手投降,或心甘情愿地被人解散。”早在1933年3月,新的当权者就公开宣布要设立一个集中营,这第一个集中营就在慕尼黑附近的达豪。无论是高雅文化还是低层文化,不管是公司老总还是保龄球俱乐部,是编辑或足球队,都要在绝对的控制之下,这个政策长驱直入,所遇抵抗甚微,人们纷纷赞成。突然之间,未经一战,德国的现代主义者就发现自己以及大胆的艺术创新已经被永久地、不屑一顾地宣布为“undeutsch”,即“不属于德国”。

2005年1月27号是波兰奥斯威辛纳粹集中营解放60周年纪念日。作为纪念活动的一部分,巴黎“纳粹大屠杀纪念馆”也在那一天正式开放。巴黎纳粹大屠杀纪念馆是为纪念二战期间遭德国纳粹迫害的法国犹太人而修建的。图片 6

在影片的结尾,希特勒像从前一样在现代社会收到了欢迎,人们在路上向他招手致敬(这部电影的许多镜头都是在大街上隐形拍摄路人的真实反映)。这不得不令我们毛骨悚然,但仔细回想,我们何尝没有自认为受到威胁,而把对无辜之人的仇视和陷害当做正义呢——

这么看来,不是希特勒选择了德国,而是德国选择了希特勒,历史书上的盖棺定论将责任全部推给了他一个人,殊不知正如在影片的末尾,昔日的元首说道:“是人民选择了我。”德国的人民至今还在偿还当年的罪责。德国人的反思和自省的勇气十分宝贵,但在娱乐至死的今天,人民的狂热和制度的薄弱都会导致历史的重蹈覆辙。影片里的亮点是女主角年事已高的犹太人奶奶,她尽管神志不清,却在看见希特勒进了她家的门的一瞬间奋起反抗,不顾她孙女的劝阻大声喊道“所有人一开始都以为他是小丑,却想不到他后来杀了那么多人。”没有亲历历史的人永远无法体会亲身经历过的人的伤痕,普京在新闻节目上因为对斯大林在苏联的作为不完全肯定而遭到布尔什维克党的强烈抨击,与斯大林一样,纳粹对德国所产生的真正力量和持久遗产,既不在于国家结构也不在于领袖崇拜,而是潜入人民内心的“纳粹主义”。被称为影片细思极恐的一部分便是追下高楼的希特勒又出现在男主角身后,对他说“你们可以杀死我,却杀不死你们心里的我。”这也是如今德国极右翼猖狂的原因。德国在二战的又一次被制裁后学会了伪装残留下的民族主义,但在如今难民问题无法根本解决,欧盟逐渐萧条的情况下,撕下面具的他们依然会选择希特勒当总统——在电影的随机采访里,许多受访者都赤裸地表达出对外来人民的驱逐。

国家社会主义党政权对现代主义的第一次打击,不过是其反犹主义的顺带之举。由于国民议会已经变得无能为力,在立法机关又大开绿灯,要“清洗”德国社会,因此纳粹迫不及待地将自己传授已久的反犹美梦变成现实。犹太人被全面肃清了:无论是犹太公务员,还是犹太乐队指挥和剧场经理,犹太教授(虽然人数不多,但是在魏玛共和国时期比起德意志帝国来多了不少)、犹太记者、犹太演员、犹太画家和作家,很快他们就遭到解雇,并且无人来雇。